台所の棚に、古道具屋で求めた飯碗がひとつある。高台の内側に薄く擦れた跡が残っていて、誰が作り、どんな食卓にあったのかは、わからない。それでも毎朝、同じ手つきで持ち上げて使っている。
来歴を知らないことを、不足だと思ったことはあまりなかった。古道具屋の店先では、値札のほかに添えられた言葉もなかった。使い心地がよければ足りるような気がしていて、ものの素性は、使うこととは別の棚に置いてある話だった。
早稲田大学會津八一記念博物館で、江戸時代中期の禅僧・白隠慧鶴の書画をめぐる展覧会が開かれている。永青文庫との初の共同企画展で、両館は展覧会に先立って、調査を行った。公式の紹介文に、こんな一文がある。
約2年におよぶ調査の過程では、富岡の禅書画コレクションの中に、細川護立の旧蔵品が含まれていることが明らかとなりました。
——早稲田大学會津八一記念博物館「永青文庫・早稲田大学會津八一記念博物館共同企画 白隠ワールド―富岡重憲と細川護立コレクションの邂逅―」より
永青文庫を設立した細川護立は白隠の書画を集めた人で、富岡重憲は、約900点の美術品を蒐集した人だと、紹介文にはある。そのうち近世の禅書画が、約三分の一を占めるという。展覧会では、永青文庫では護立の白隠コレクションから厳選した作品が、早稲田大学會津八一記念博物館では護立・富岡の禅書画コレクションが展示される。富岡の禅書画コレクションの中に護立の旧蔵品が含まれていたことが、調査でわかったことになる。
私が目をとめたのは、「明らかとなりました」という言い方である。護立の旧蔵品は、調べる前から、富岡のコレクションの中にあったのだろう。それでも、誰かが調べて、確かめて、はじめて「そうだった」と言えるようになる。ものの来歴は、ものが最初から差し出してくれるわけではなく、誰かがたどってくれたときに、ようやく手元に届くのかもしれない。
うちの飯碗にも、たどれば誰かの手があるはずだ。手に入れた日のことは覚えているのに、その前の時間は空白のままである。毎朝の手つきの中に、前に使った人の手つきも少し混じっているのかもしれない。空白と呼ぶこともできるが、私は余白と呼んでおきたい。知らなくても、器としては何も変わらない。ただ、知る余地が残っていると思うと、棚の隅が少しだけ奥行きのある場所に見えてきた。
高台の内側を、指でなぞってみる。それから、古い器のしまい場所に小さな紙を一枚足すことにした。いつ、どこで、誰から求めたか。一行だけ書いておく。紙は、碗の隣に畳んで入れておく。字は鉛筆で、あとから書き足せるようにして。次にこの碗を手にする人が、たどるときの手がかりになるように。使い続けるかぎり、この碗もいつか、誰かの棚にある一点になるのだろう。そのとき名前がなくても、書き添えた一行が残っていればいいと思う。
開催情報
- 展覧会名：永青文庫・早稲田大学會津八一記念博物館共同企画 白隠ワールド―富岡重憲と細川護立コレクションの邂逅―
- 会場：早稲田大学會津八一記念博物館（永青文庫でも作品が展示されます。永青文庫側の情報は公式ページを参照）
- 会期：前期＝2026年10月9日〜11月3日／後期＝2026年11月7日〜12月8日（前期・後期で大幅な展示替え）
- 開館時間：10:00〜17:00（入館は閉館の30分前まで）
- 入館料：無料
- 休館日：公式ページ本文に記載なし