毎朝、同じ順番で台所に立つ。湯を沸かして、急須を温めて、茶葉を入れる。何年もそうしてきたのに、この前「どのくらい蒸らすの」と聞かれて答えられなかった。時計を見ていないからだ。手が勝手に、そろそろだと判断している。
言葉にできないまま身についてしまったものが、暮らしにはいくつもある。布巾の絞り加減。米を研ぐときの、水の濁りが澄んでいく頃合い。これはもう傷んでいる、という匂いの見分け。どれも誰かに教わったはずなのに、教わった場面の記憶のほうは残っていない。
国立工芸館が今週末、文化庁の「工芸技術記録映画」を映写機で上映すると知った。その目的は、こう書かれている。
文書や写真ではとらえにくい工芸技術の工程を映像によって分かりやすく記録し，無形文化財の保存に役立てる
——文化庁「工芸技術記録映画」より
昭和46年度から作りはじめて、令和元年度末までに66本。今回上映されるのは『彫漆—音丸耕堂のわざ—』『紬織—志村ふくみのわざ—』『友禅—森口華弘のわざ—』『木工芸—中川清司のわざ—』の4本だという。
タイトルに必ず個人名が入っていることが、しばらく頭から離れなかった。彫漆という技法の記録ではなく、「音丸耕堂のわざ」の記録。技術は制度の側にあるのではなく、ひとりの人の手に宿っていて、その人がいなくなればいったん途切れてしまう。だからフィルムを回した。半世紀かけて66本というのは、ずいぶん静かで、ずいぶん切実な仕事だと思う。
写真では、完成した器の美しさは残せる。けれど、刃をどの角度で入れるか、糸をどこで止めるかは残らない。手が知っていることのほとんどは、動いている最中にしか存在しない。
命には終りあり、能には果てあるべからず
——世阿弥『風姿花伝』より
わざは人より長く生きる。ただし、誰かが残そうとすれば、という条件つきで。
私の急須の蒸らし時間は、もちろん記録映画にはならない。それでいい。けれど、残さないことと、残せないことは違うのだと思う。今日はひとつだけ、書き留めてみようと思っている。何秒と測るのではなく、「湯気の立ち方が変わったら」というような、自分にしか通じない言い方でかまわない。このサイトに「くらしの記録」という言葉を添えたのは、本当はそういうことだったのかもしれない。
映写機で知る工芸の世界
会期：2026年8月14日（金）・15日（土）
会場：国立工芸館 多目的室（石川県金沢市出羽町3-2）
定員：各回40名・先着順／参加費無料（上映日当日の展覧会観覧券が必要）
①8/14 17:55〜18:25『彫漆—音丸耕堂のわざ—』
②8/14 18:50〜19:24『紬織—志村ふくみのわざ—』
③8/15 17:55〜18:25『友禅—森口華弘のわざ—』
④8/15 18:50〜19:23『木工芸—中川清司のわざ—』