食器棚の手前に、毎日使う白い皿が二枚ある。いつ買ったのか、はっきりとは覚えていない。縁にも裏にも模様はなく、重ねると、ただ白い面が揃う。それだけのことなのに、棚の前でほっとする。その白さを、私は余白と呼びたくなる。覚えているのは、手に取るときに考えごとをしなくてすむ、ということだ。選んだ理由を説明しようとしても、「ちょうどいいから」くらいしか出てこない。
美術館「えき」KYOTOで開かれているカイ・フランク展の紹介文を読んでいて、ある一文で目が止まった。
人々の暮らしに寄り添い、社会的な課題を解決するデザインを目指したフランクは、「フィンランド・デザインの良心」と呼ばれています。
——美術館「えき」KYOTO「カイ・フランク展 時代を超えるフィンランド・デザイン」より
デザイナーに「良心」という言葉があてられていることに、まず驚いた。この一文には、美しいとも、洗練されているとも書かれていない。良心は、誰も見ていないところで働くものだと私は思っている。皿の場合、それは何にあたるのだろう。使う人が、使っていることを忘れていられること。そう読むのは私の勝手な連想で、展示はまだ見ていないから、これは仮の答えだ。
紹介文によれば、フランクは徹底した機能性とシンプルな美しさを追求し、ガラス器の「カルティオ」、陶器の「キルタ」、後継の「ティーマ」などを生み出した。並ぶ名前を眺めると、私の耳には、飾るものより使うものの名前に聞こえる。これも、ただの聞こえ方かもしれない。
本展は、ヘルシンキ建築＆デザイン・ミュージアムのコレクションを中心に、初期から晩年までの作品を並べ、フランクに影響を受けたデザイナーたちの作品も紹介するという。ひとりの仕事を最初から最後まで通して眺めたら、何が変わり、何が変わらなかったのかが見えてくるのだろうか。皿一枚の来歴さえ知らずにいる私には、少し眩しい見方だ。
もうひとつ気になったのは、フランクが日本の文化に惹かれ、複数回来日しているという記述だ。その人の目に、日本の何が映っていたのだろう。私が余白と呼びたくなるものも、そこにあっただろうか。紹介文はそこまでは書いていない。その人が見た日本を想像すると、自分の暮らしを外から眺めているような気分になる。会場で確かめたいことが、ひとつ増えた。
夕食のあと、白い皿を洗った。いつもの皿が、少しだけ違って見える。思えば私は、持ちものを減らすことには熱心でも、残したものの理由を考えることは少なかった。「ちょうどいい」の裏側には、誰かが考え抜いた仕事があるのかもしれない。手放すより先に、今あるものの来歴を知ってみたい。それも余白をつくる作業のひとつだと思う。
開催情報
展覧会：カイ・フランク展 時代を超えるフィンランド・デザイン
会期：2026年11月3日（火・祝）〜12月20日（日）（会期中無休）
会場：美術館「えき」KYOTO（京都駅ビル7階）
開館時間：10:00〜19:30（入館締切は閉館30分前）
入場料（税込）：一般1,300円／高・大学生1,100円／小・中学生500円（前売は終了）
※事前予約不要。混雑した際は入館制限をする場合があり、混雑状況により入館をお待ちいただく場合があると公式ページに記載があります。他の巡回会場とは展示作品数が異なるとのことです。