十一月に入って、机のまわりを片づけている。去年の秋に買った小さな花瓶が、棚の奥でそのままになっていた。気に入って買ったはずなのに、いつから花を挿していなかったのか思い出せない。花瓶の肩には、うっすらほこりがのっていた。
手放すと決めたものと、残すと決めたものを並べてみると、その分かれ目は思ったより曖昧だった。片づけは、ものを減らす作業というより、ものを選びなおす作業に近いのかもしれない。選ぶ基準は、結局のところ「なんとなく手が伸びるかどうか」だ。そんなときに、泉屋博古館東京の特別展「唐物誕生」の紹介文を読んだ。
当時の人々の価値観や美意識による選別を経て、いわゆる「名物」として評価されるものも登場しました。
——泉屋博古館東京「特別展 唐物誕生 ―茶の湯デザインの源流をさぐる」展覧会ページより（公式ページ）
「名物」と聞くと、はじめから特別だった品のように思ってしまう。けれど紹介文は、大陸の文物として珍重された「唐物」のなかから、人々の選別を経て評価されるものが出てきた、と書いている。最初に名前があったのではなく、選ぶ人の目が先にあって、名前はあとからついてきたのかもしれない。
棚の前で私がしていることも、規模はまるで違うけれど、同じ「選別」なのだと思う。残すか手放すかを分けるたびに、自分の美意識を少しずつ言葉にしている。花瓶を手放せないのは、気持ちが揺らいでいるからではなく、まだ言葉になっていないだけなのだろう。
この展覧会は、胡銅（古銅）とよばれる花入を切り口に、金工品や陶磁器、漆工など、素材を越えた共通性にも目を向けるという。素材の違うものが、ひとつの見方でつながっていく。部屋のなかでばらばらに見える私の器や道具にも、まだ見えていない共通点があるのかもしれない。私には、それは「どんな手つきで使いたいか」に近い気がしている。
唐物が生まれる過程を中国古代にまでさかのぼって見せる展示だと知って、選ぶことの時間の長さも思った。私の棚の選別は数年分だが、道具を選ぶ目は、もっと長い時間のなかで少しずつ育ってきたものなのだろう。
公式ページの紹介文は「茶の湯デザインの3000年史」という言葉で始まる。主な展示品の一覧には、新石器時代の《獣面紋玉琮》も、日本・室町の《芦屋霰地真形釜》も挙がっている。三千年という時間のなかに茶の湯の道具を置いてみると、私が棚の奥に見つけた花瓶ひとつも、急いで決めなくていい気がしてくる。
近いうちに、迷っている花瓶を机の上に出して、花を一輪挿してみようと思う。使ってみて手が伸びるなら残し、そうでなければ手放す。花が一輪あるだけで、机の隅の見え方は少し変わるだろうか。名前をつけるのは、そのあとでいい。
開催情報
- 展覧会名：特別展 唐物誕生 ―茶の湯デザインの源流をさぐる
- 会期：2026年11月3日（火・祝）〜12月13日（日）（前期：11月3日〜11月23日、後期：11月25日〜12月13日）
- 会場：泉屋博古館東京（東京・六本木）
- 開館時間：午前11時〜午後6時（金曜日は午後7時まで。最終入館は閉館30分前）
- 休館日：月曜日（11月23日は開館）、11月24日（火）
- 入館料：一般1,500円、学生800円、18歳以下無料
出典：泉屋博古館東京 特別展 唐物誕生 ―茶の湯デザインの源流をさぐる（公式サイト）