十一月に入ると、季節の箱を前にして手が止まる週がある。冬のものを出すにはまだ早い気がして、かといって、夏の名残を片づけきるほど秋を終えたわけでもない。毎年どちらの箱も開けないまま、その週が過ぎていく。
国立天文台の暦要項によると、2026年の立冬は11月7日である。時刻まで添えてあって、18時52分（中央標準時）とある。冬が夕方のある一分に始まるのだと思うと少しおかしくて、同じ暦計算室の「暦Wiki」にある、二十四節気のページを読んでみた。そこに、こんな一文があった。
立春は冬至と春分の中間、立夏は春分と夏至の中間、立秋は夏至と秋分の中間、立冬は秋分と冬至の中間にあたります。
——国立天文台暦計算室「暦Wiki/季節/二十四節気とは？」より
同じページには、立春・立夏・立秋・立冬をまとめて四立といい、これらはそれぞれ季節の始まりを表す、とも書かれている。始まりの日であり、同時に、二つの節目のちょうど真ん中でもあるということになる。暦要項の表を見ると、秋分は9月23日、冬至は12月22日だ。立冬は、その二つのあいだに立っている。
私は立冬を、冬という部屋の入口のように思っていた。ここから先は寒い、という線が一本引かれる日。けれど、この一文を読んでからは、線ではなく、あいだのように見えてくる。ここから先は私の勝手な読みで、ページに書かれているのは位置の説明にとどまる。それでも、秋分と冬至のどちらにも手が届く場所に、立冬の日はあるのかもしれない。
同じページの別の箇所には、二十四節気は古代の中国北方で成立した概念で、現代の日本の気候にあった表現になっているとは限らない、という注記もある。だとすれば、暦の日付と肌の感じ方が揃わないのは、むしろ自然なことなのかもしれない。十一月の初めに、まだ秋の続きのような日があっても、冬の気配がもう濃い日があっても、暦のほうが間違っているわけではない。
「あわい」という言葉は、漢字では「間」と書く。何かと何かのあいだにある、名前のつきにくい時間のことだと、私は受け取っている。立冬をそういう日として読むなら、箱の前で手が止まっていた週は、迷っていたというより、あいだにいる自分に気づいていた時間だったのかもしれない。
2026年の立冬は、箱をどちらも開けない日にしてみようと思う。11月7日の夕方に湯を沸かして、いつもより少しゆっくり飲む。冬の最初の一分が過ぎたかどうかは、時計で確かめてもいいし、確かめなくてもいい。そのあいだに、棚からひとつだけ、冬のものを手の届く場所へ移しておく。箱の中身を入れ替えるのは、あいだの週が明けてからでも遅くはないと思う。それが、私なりの冬の迎え方になる気がしている。
暦の情報
- 2026年の立冬：11月7日18時52分（中央標準時）、太陽黄経225度。同年の秋分は9月23日9時05分、冬至は12月22日5時50分
- 出典：国立天文台暦計算室「令和8年(2026)暦要項 二十四節気および雑節」
- 参考：国立天文台暦計算室「暦Wiki/季節/二十四節気とは？」