朝、薬缶に湯を沸かしていて、口から立ちのぼる湯気を見ていた。いつもは気にも留めないのに、その日は「出てくる」という動きだけが目に残った。
展覧会の題を見たのは、そのあとのことだ。「皇室の至宝—美いづるところ」。「いづる」は、いまの書き方なら「いずる」になる。歴史的仮名遣いのひと文字が入るだけで、題が少し静かに聞こえた。題を見て、その朝の湯気がもう一度浮かんだのは、その仮名のせいだったのかもしれない。
皇居三の丸尚蔵館のグランドオープンを記念する特別展で、公式ページの趣旨の文には、こんな言葉がかぎかっこに入れて置かれている。
美の生まれいづるところ
——皇居三の丸尚蔵館「特別展「皇室の至宝—美いづるところ」」より
「生まれいづる」は、できあがった姿ではなく、出てくる途中の動きを指しているように聞こえる。私が惹かれたのは、宝物の名前よりも、この動詞のほうだった。美しいものは、並べられたときにはもう終わった顔をしているけれど、どこかで誰かの手から出てきたのだと思う。そう考えると、展示ケースの前に立つ時間が、結果を見る時間ではなく、途中に居合わせる時間に変わる気がする。
同じ文章には、正倉院宝物や法隆寺献納宝物などが一堂に会するとも書かれている。出てくることと、守られて残ることを、私はふだん別々に考えてきた。けれど、湯呑みが割れずに今日までここにある、というのも、小さな「残る」のひとつなのかもしれない。
暮らしの中に置き換えてみる。毎日つかう湯呑みの縁の薄さや、箸置きの小さな丸み。どれも誰かの手から出てきたものなのに、手に取るとき、私は出てきたほうを忘れている。使い慣れたものほど、すでにそこにあったような顔をする。台所に立つ時間は短いけれど、その中にも、棚から出して、洗って、また戻す、という往復がある。
公式ページには、前期（11月23日まで）の主な出品作品として、螺鈿紫檀琵琶や伊藤若冲の旭日鳳凰図などが挙がっている。実物はまだ見ていない。前期・中期・後期で全展示作品が入れ替わるという。見る順番は選べても、一度に全部は見られない。それでもいいのかもしれない、と今は思っている。
正倉院の琵琶と、家の台所の湯呑みを、同じ棚に並べるつもりはない。ただ、どちらも誰かの手から出てきたという一点だけは、同じなのだと思う。
会場に行く日までのあいだ、朝の湯呑みを手に取る前に、ひと呼吸だけ置いてみる。その縁がどこから出てきたのかを、ほんの少し思い出してから、お茶を淹れる。湯気が薬缶の口から出てくるのは毎朝見ているはずなのだから、出てくるものに気づく練習は、台所でもできる。
特別展「皇室の至宝—美いづるところ」（皇居三の丸尚蔵館グランドオープン記念特別展）
会期：2026年11月3日（火・祝）〜2027年1月24日（日）。前期11月3日〜23日、中期11月26日〜12月20日、後期12月23日〜1月24日。前期・中期・後期で全展示作品が入れ替え
会場：皇居三の丸尚蔵館（東京都千代田区千代田1-8 皇居東御苑内）
開館時間：9:30〜17:00（入館は16:30まで）。毎週金・土曜は20:00まで（入館は19:30まで）
観覧料：一般2,500円。小中高大生および満23歳未満の方は無料。障がい者手帳をお持ちの方およびその介護者1名も無料。無料入場対象の方（一部の方を除く）も事前予約が必要。日時指定制で、会場での当日券販売はなし
休館日：月曜（2026年11月23日、2027年1月11日を除く）、および11月24日・25日、12月22日、12月28日〜1月3日、1月12日。臨時休館の場合あり
出典：皇居三の丸尚蔵館 公式ページ